凌晨四点的国家跳水队训练馆，灯还亮着。不是设备故障，也不是保安忘了关——是练俊杰还在池边。

他刚完成一组陆上翻腾，落地时脚掌在垫子上压出浅浅的凹痕，汗珠顺着下颌滴在地板上，连成一条断断续续的线。助理教练站在一旁，手里拿着秒表，眼神里透着无奈：“这已经是今天第三轮加练了。”

没人逼他。队里规定晚上九点熄灯，十点必须回宿舍。但他总在熄灯后悄悄溜回来，换上另一套干爽的训练服，继续抠动作细节。有时候就对着镜子练起跳角度，一遍又一遍，直到镜面蒙上一层雾气。

最夸张的是上周，他在凌晨三点发了一条朋友圈：一张空荡荡的跳台照片，配文只有两个字——“再试”。底下没人敢评论，怕吵醒他，也怕自己显得太懒。

其实他的技术早就稳了，国际赛场上失误率低得离谱。可他自己说：“差0.1秒的空中姿态，落水声音就不对。”别人听来像强迫症，但他真能听出水花大小的区别——不是靠耳朵，是靠身体记忆。

队友私下开玩笑：“练俊杰的生物钟是按跳水周期调的，不是按太阳。”他吃饭快、睡觉短、走路都带着绷紧的小腿肌肉。有次采访问他怎么保持状态，他愣了一下：“我没觉得在‘保持’，只是没停过。”

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，凌晨四点练完，早上六点照常出现在早操队伍里，眼神清亮，动作干脆，仿佛那两小时根本不存在。

有人算过，他一年训练时间比标准多出近400小时。这数字听着吓人，但看他每天的状态，又觉得合理——不是硬撑，而是身体已经适应了这种节奏，像一台精密仪器，只要不停电，就能一直运转。

可问题是，人不是机器。队医偶尔会皱眉，看他肩关节的恢复数据，嘀咕一句：“再这么下去，迟早要崩。”但他笑九游体育app笑，贴上新的肌效贴，转身又上了十米台。

所以现在大家看到他凌晨四点还在加练，已经不惊讶了，只是默默把空调调高两度，怕他着凉。毕竟，榨干？他好像早就把自己拧到极限之外了，却还在往上加码。